封面选择
封面取景地终于又回到了抹岚。但仔细想起来，上次拍摄抹岚还是在2021年12月的封面，而且当时还不叫《方圆》，而是《莉亚晚报（非日常刊）》。就算除去抹岚是《方圆》大本营所在地这一层意思，抹岚作为零洲的一座巨大中式建筑群，《方圆》没有认真的拍过封面也是太可惜了。于是，在《方圆》创刊3年之后，报社委托糯米第一次认真地拍摄了一组图，当作本期的封面和插图。下面是我们选出的四张备选封面。
图1的主体建筑是抹岚站，这是一座五线换乘车站，分别是社营陆环线西北段、社营花岚线、抹岚城铁一、四、五号线。除抹岚城铁四、五号线在地下站台外，其余三条铁路的站台均在地上层。旁边近处的建筑有新鸟居、旋风塔冰道桥、抹岚神社塔，远处的建筑是谷渊境鸟居和辉月浮空塔。
这张图看起来的确很震撼。几座标志性建筑远在天边又似乎近在眼前，把近处的抹岚站衬托出来，颇有种“为什么鸽子这么大”的神秘感。
但这张图的问题也显而易见——整体色调有点太粉了，像是蒙了一层粉色的雾。因此，这张图片遗憾落选了封面。
图2拍摄的是抹岚新鸟居。抹岚其实有三座鸟居——图中巨大的两座鸟居，以及图中右下方，鸟居长廊末端的小鸟居。鸟居长廊末端的鸟居是抹岚最早的鸟居，而图中巨大的鸟居中，较小的红色的鸟居是先建成的，后面较大的石质鸟居是后建成的。由于两座鸟居的建成时间相差不大，因此在这里不再区分新旧了，统称新鸟居。
这张图切出来封面也很好看，并且一度作为封面的草稿使用——在留言牌群发布的封面预览图就是这张图切出的。
就是这张看起来接近完美的图片，在最终定稿的关键阶段，却被另一张备选封面击败了——图4。
图3拍摄于抹岚市北区的小西山公园。小西山公园是一座海滨公园，步道镶嵌在树丛之间，又恰到好处地点缀着亭子和钓鱼台，景色十分漂亮。
但这张图的问题也显而易见：绿色几乎填满了整张图片，反而导致亭子本体看起来不太突出。而且，这张图缺少独属于抹岚的地域特色，制作封面时切图切起来也不甚合适。
因此，这张图片遗憾落选封面了。
图4拍摄于市中区，中间的白色信标塔为重生塔，而正对着的广场也就得名重生广场了。在“抹岚事变”副本中，这座塔是复活队友的地点。笔者一度以为重生塔的重生就得名于此，但经他人（可能是土豆）提醒才知，重生塔这个名字比“抹岚事变”副本还要早。
这张图无论从构图还是色彩上都十分漂亮。白色的重生塔在图中位置突出、色彩醒目，树木、海洋、麦田、楼栋簇拥在塔的周围，使得整张图片既有城市的喧嚣感，又有着一种滨海小镇的静谧感。
最初这张图未能竞争过图2的原因是，封面元素的配色实在是太难选取了，不如图2直接、艳丽、对比度高。但后来经过尝试，我终于找到了看起来还合适的配色，于是封面之位便毫无疑问地被图4夺得了。
2024年冬季微小说大赛参赛作品选刊
许愿
□shi_jiua
下午，爷爷在陪他做的假山晒太阳。
“黄科，黄科！”他大喊，吓走了他身旁的鸟。
“找老汉做啥子。”
“洋洋啊？好久没看到了，回来耍啊？”
“是，你要做啥。”
“想喝水。”
他端起我递过的水，险些全洒棉衣上。
“好，谢谢，你去忙嘛。”我才走出几步，他又小声说，“黄科，明天你送我点礼物嘛。”
“你要啥子？”
“啊…没得，没得啥子，你走嘛，我没得事。”
他闭上眼，缩回了棉衣。
录音机
□ji_mo_ren
“爸爸妈妈要很晚才会回家。”
“妈妈回到家后都会跟我说一句 :‘茵茵，做个好梦。”
“早上妈妈很早就走了，爸爸说妈妈很忙。”
“现在我可以一个人住着盲杖去上学了，再也不用麻烦爸爸了。”
“昨天爸爸妈妈回来后听见有东西被摔坏了。”
“昨晚妈妈没有给我说晚安。”
“早上爸爸说妈妈这几天加班不回来了。”
药
□ji_mo_ren
“医生，我头疼。”
“我先给你把脉看看。”
医生将一个数据线插到患者的手接口上，淡淡的说：“没啥问题，就是最近流行的网络病毒而…”
话没说完，医生的冷却扇突然加速转了起来，
患者的胸口也跟着发出了冷却扇的呜呜声。
“你这还有一个很厉害的勒索病毒，对你的健康有很大威胁。”
“那怎么办啊！医生！”
“不用怕，要以毒攻毒。”
“来，护士给他开一剂360”
寒夜之子
□OptifineCat
我的母亲是一个女孩，我的父亲也是一个女孩。母亲在一个寒夜诞下了我，父亲为我找来了御寒围巾。
寒风在她们的脸上雕满了哀愁。如果太阳出来的话，她们一定会开心起来的。
我向太阳祈求多日，终于得到了回应。
太阳很热情，这让我流了好多汗。
我的手很痛，它们好像被晒伤了。
我什么也看不见了，母亲父亲，你们在哪？
“阿廖娜，我们的雪人哪去了？”
“不知道，也许去了天国。”
海的那边是什么
□FFFskye
祖祖辈辈生活在的这片海，是她赐予我们食物。我也成为了一名渔夫。在广袤海中遨游，我无比欢欣。每天抓点鱼虾贝壳，海藻也在我的食谱上。在这我也遇到了命中注定的那位，同样漂泊不安的灵魂，交织相融。
直到孩子们出生，我才想起多年前被巨人们支配的恐惧。快跑孩子们，快跑，到海里来，不要落入他们的魔爪。
……
“妈妈你看，好多只小海龟，我能抓一只带回家养吗？”
窗
□Zero_O5
院子里有一块草坪，不远几颗小树组成了尚且年幼的树林，草坪上有一块野餐布，一家四口正在野餐。
阳光正好，两个约莫七八岁的孩子正绕着父母打闹——一块石子儿被丢入林中，惊起一阵鸟叫。
两位父母聊着天，眼角带着显然的笑。
“多美好的世界啊。”妹妹撑着脸望着远处的一切。
“是。”姐姐放下手中装着腐烂残羹的食碗“可惜在窗的对面。”
说说《三角洲》
《三角洲》↗是一首在2022年8月4日投稿至B站的虚拟歌手原创曲，由重水 _P作曲、林谨书作词、67_P 调校，视频由我制作。转念再看，两年半了。近日在硬盘中翻出当时视频制作的原始素材↗，重看《三角洲》，想把一些我觉得值得一提的东西说一说，也就有了这篇文章。
其实要想回顾当时的创作历程，去翻当年的聊天记录固然是最优解。但几经辗转，我手上的电子设备已经全部换了新，所以我能依赖的很大程度上只有我的记忆了。
《三角洲》词曲的成型大约是在 22 年年初。对这首歌，老月（也就是林谨书，老月是我们习惯的称呼）一直希望做一个完整的MV。清明节假期，老月约上我和八卦（另一位朋友）找了家肯德基见面。开始大家奔着玩去的，没想到聊着聊着聊起“正事”来了，准备了好几款团建项目的八卦大呼失望（其实也没有）。
我带了个空的白本子，于是我们开始在纸上边画边设计MV的剧情。最开始的设计是在一列卧铺火车上，一位打工者从上车到坐定（大概？）的整个过程。老月甚至计划了很多，比如包下一整个卧铺隔间的六张床用来拍摄。而我其实从来没坐过卧铺，于是在边上恶补了好一阵火车的构造。
另外一提，在等肯德基的时候我开了把雀魂三麻。我愣是自摸了个国士，结果老月给打出去追十三面了，结果那把没和成。
但总而言之，这个计划流产了。
嘛嘛嘛，做一个思想的巨人，行动的矮子不是很正常吗（
也不尽然。其实各种意义上来说，你不太能指望几个松散的大学生（再加一个高中生1）在平时没想着做准备的情况下能把这事办成。原计划本身就足够繁琐，真能执行下来才是狠人。
不过毕竟这玩意还得投稿啊。一直鸽下去没个头，也赶不上当年的创作赛。
我已经不记得是谁提的“拍重庆二号线”作为视频的点子了。但不管是谁提的，这意味着它的拍摄和制作一定都得是我来负责了。
Alright，消防队员该出山了。
“消防队员”是个梗。总而言之，当重水或者老月没啥预算/没啥时间/没啥要求的情况下，就会让我帮忙做一下曲子的PV。
一般而言我会吐槽说“找我灭火来了”，所以我也就成了消防员。
我倒也不会做什么高大上的视频，最多最多也就是整点一图流，加点字。但凡要做点更高级的效果我都不行。
但反正其他几位主创都没说什么（
不过这次和上两次的一图流又不一样。
一图流的时候，已经有了成品的曲绘，作者们已经把要表达的内容全部准备好了，而我是那个负责组装最后一道工序的人。
换句话说，在这种情景下，我更需要考虑如何不打折扣地将各位的想法传达给听众。我更会把自己视作一个按图纸定稿的“制作者”，而不是创造内容的“作者”。
但这次，视频当中的“表达”交给了我。我需要在其中表达出一些什么。在这一刻，我成为了这个作品的“创作者”之一。
我向来是不喜欢主动地解读一个作品的。一方面是我确实在某些特定的领域会很迟钝（比如我是在《野狗》发布后才完全理解它的意象和主题），另一方面是我觉得“解读”可能会破坏一些原有的美感——就像魔术揭秘可能会破坏魔术的乐趣一样；我更想让很多东西停留在“感受”的层面。
不过不管怎么样，我确实是很早就知道了《三角洲》在讲什么。但是此处我不太想直接说出我的想法。
如果读到这里了，不论是新朋友还是老朋友，不论听没听过原曲，我都想请你打开《三角洲》↗，听一听它。
我希望你不会被我接下来说的东西完全带跑了，请你一定要有自己的想法和感受。
首先是取景的问题。我不知道是有意还是无心，但我最终选择的是二号线从大渡口到大堰村的一段。那个时候我刚好在那附近做家教，多少是因为顺路。不过现在看来确实是很合适的一段景色。
越过大堰村，从动物园到大坪，就会越来越接近繁华的商业区——杨家坪、谢家湾、高楼大厦、熙熙攘攘。从大坪隧道往外，则是嘉陵江边，灯火璀璨。
我一直很喜欢二号线的这段江景，尤其是夜景。我会给所有打算来重庆旅游的人推荐坐一次二号线，透过窗户看看重庆的景色。不过《三角洲》的主题，终究不太适合用这段景象。
而从大渡口到大堰村，你能看到居民楼——老的、新的；你能看到公园——茂密、蓬勃；你能看到马路——车水马龙，来往交会；你还能看到一些还没开发的地段，仿佛在等待什么破土而出。这是更加真实的重庆，是我时时所看见所听见的重庆。
这些元素的相互交织仿佛就有一种“魔力”，在这样一个特定的场景下，让我觉得坐上了一列穿梭在不同时间的列车里，一切的一切全都浓缩、凝固在这一段旅程中。
列车驶离马王场时，你能看到一个堆满了钢材的地方。那里是一个钢材市场，现在已经不在那里了。很惭愧的是尽管我回去过，但我对这里现在是什么完全没有印象。
我一共拍了三次。第一次因手机内存不足而作废，第二次因手指遮挡镜头而重拍。事实上第三次也没能完全回避这个问题。我毕竟不是摄影师（
毕竟重庆的夏天还挺热的，短短几步路就能让人大汗淋漓，来回折腾也不太好受。如果你反应过来了的话，也是在2022的夏天，发生了重庆山火。
总之应老月的强烈要求，为了遮掉镜头中的手指，在视频一开始的部分做了一个黑色的眼形遮罩。这个遮罩在列车运行起来的时候会消散掉，至于这是谁的“眼”，我并没有一个答案。
……至于为什么留下前面这一小段走路赶车的剧情，说实话我忘记了，好像是为了突出“真实感”吧。
还有一个老月强烈不满的点是自动对焦。在列车启停的瞬间，手机会因加速度的改变而重新对焦，这就导致了画面的抖动。但这个在各种意义上都无法修正，也就作罢了。
视频后期。首先是调色的事情。如果你有看过我上传的原始素材，你会发现那是一个晴朗得不能再晴朗的夏日。蓝天、阳光、绿树，鲜艳而炽烈。
但《三角洲》并不是一首鲜艳而炽烈的曲子。它很平稳，像是粘稠的糖浆缓缓漫过桌面。但这并不是一种“安宁”的平稳：虽然在这种平稳之下，没有什么蓄势待发、等待爆发的力量，它却并不“静”，实际上仿佛是被架在某种高处一般——就像是黄河，它沿河道奔流，但它所流过的河床本身却比地面高出十数米。
同样的，它很缓慢，但它并不压抑——充其量只是一种“沉闷”。其实并没有什么东西限制它的走向，但在这种一成不变当中，它只愿缓缓走过，缓缓穿行。一如重庆的夏天，让人不愿有任何的行动。
所以我凭借这两种感觉，大胆地将画面整体的颜色调向了暖调，并削弱了各种其他颜色的成分。我并不想让画面太过诡异，但力求突出一种“不正常的正常”，一种“准日常”的感觉。
但另一方面，这种调色是极不精准的。我当时所用的设备是华硕初代天选，它的色域甚至只有72%NTSC——换句话说，这块屏幕上的颜色基本没有一个像素是准的。所以我完全是凭感觉在调。现在想想我胆子真大。
另外是视频中的字体。字体应当是重水2指定的Adobe 明体，并且要求使用繁体字。
而我所做的额外处理是压缩了字的左右间距。我想营造一种“拥挤”的感受。这是一种“恰到好处”的拥挤，会让你有些不适，但却不会有太多的力量把你挤得到处乱撞，无处容身。
列车、拥挤、缓慢、沉闷。现在想想，和最初的剧本设计其实全对上了。
还有一些我很喜欢的瞬间。
一是在“前方到站”的报站音后出现的标题。忘了是谁的设计了，可能就是我的。这里最开始的时候，音乐是和“三角洲”三个字同时出现的。后来应该是在老月的建议下 改到了在标题消失后再播放。
二是在 02:19 的时候，画面中的居民楼有一部正在向上移动的电梯。这是我最喜欢的一个瞬间，是唯一一个画面有纵向移动的元素的瞬间。
三是列车进入平安站停住后，一位妇人从左边缓缓走入镜头，手中拿着扇子扇风。此时歌词恰好到了“日光催逼着闹钟睁眼 / 潮气裹挟着躁动涌现”一句。
我很难明确地说出我喜欢这几个瞬间的理由。这应该就是一种只属于我自己的感受吧。
这首歌最后定在 2022 年 8 月 4 日投稿。忘了是谁的主意了。
它本应是一首参加当年的“虚拟歌手创作赛”的曲子。但好几天过去，我们也没有在创作赛的作品列表里找到它。
或许恰好确实是因为在正式进入歌曲前，有长达两分钟的一段内容，使得最终人工筛选合格投稿的工作人员误判了。也因此，这首歌几乎没有得到那个夏天的任何流量。
我一直觉得很可惜很可惜，我觉得它不应该只有寥寥两千的播放量，它值得更多。
不过确实也有不少老师注意到了它，留下了各种各样的评价与鼓励。谢谢大家的喜爱和赞美。
真的，非常感谢大家。
夜深了，眼睛也有点花了。没想到一口气写了四个小时，洋洋洒洒写了四张将近八页纸。
谢谢你看到这里。
晚安。
二元三次单项式
2025年3月6日凌晨3时
于北京